“다시는 안 그럴게.”
남편이 울면서 사과한 다음 날, 아내는 멍든 팔을 긴 소매로 가렸습니다. 아침을 먹다 아이가 “엄마, 오늘 안 더워?” 하고 묻자 “응, 엄마는 괜찮아” 하고 대답했습니다. 남편은 평소처럼 아이의 물병을 챙겼고, 아내는 식탁에 앉아 그 모습을 바라봤습니다. 어젯밤 일을 아는 사람이 이 집에 자기 혼자뿐인 것 같았습니다.
저녁이면 현관문 열리는 소리에 몸이 먼저 굳습니다. 그러다 남편이 평소처럼 “밥 먹었어?” 하고 물으면 겨우 숨을 내쉽니다. 동생에게 전화를 걸어 놓고도 안부만 묻다 끊은 날이 있습니다. 어디서부터 이야기해야 할지, 말을 꺼내면 결국 “그래서 이혼할 거야?”라는 질문을 받게 될지, 아직은 자신이 없었습니다.
■ 떠나고 싶은 마음과 떠날 수 있는 현실은 다릅니다
“그렇게 힘들면 우리 집에 와. 방 하나 비어 있어.”
동생에게 그런 말을 들으면 고맙지요. 그런데 아내의 머릿속에는 동생 집 주소를 남편도 안다는 사실부터 떠오릅니다. 남편이 밤늦게 그 집까지 찾아오면 어떻게 할지, 아침에 아이를 학교까지 데려다줄 수 있을지, 동생이 출근한 뒤에는 누구에게 연락할지 생각이 이어집니다. 갈 방이 하나 생겨도 마음을 놓을 수 없는 까닭입니다.
생활비 걱정도 구체적입니다. 장을 보는 카드는 있지만 자기 이름으로 바로 쓸 수 있는 돈은 얼마 안 될 수 있습니다. 월세를 구하려면 보증금이 필요하고, 일을 구하려면 아이가 학교에서 돌아오는 시간도 맞춰야 합니다. 오늘 밤 지낼 곳과 다음 달에 살아갈 방법은 서로 다른 걱정입니다. 당장 답이 나오지 않는다고 해서 집에 남고 싶은 것은 아닙니다.
아이 걱정에는 등굣길이나 준비물처럼 사소해 보이는 일도 들어 있습니다. 내일 체육복을 챙겨야 하는데 옷을 가지러 다시 집에 가도 될지, 학교에서 아빠에게 전화를 걸면 어쩔지 막막합니다. 친정어머니가 “무슨 일 있니?” 하고 물어도 차마 말을 못 할 수 있습니다. 그 말을 듣자마자 어머니가 사위를 만나 따지러 갈까 봐, 오히려 “우리 별일 없어” 하고 먼저 전화를 끊게 됩니다.
■ 사과를 들은 뒤에도 두려움은 남습니다
사과한 남편이 며칠 동안 설거지를 하고 아이를 데리러 갑니다. 한때 좋아했던 사람의 얼굴이 다시 보이면 이번에는 달라질지 모른다고 생각할 수 있습니다. 그러면서도 퇴근 시간이 가까워지면 남편의 목소리부터 살핍니다. 기대하는 마음과 겁나는 마음이 한 사람 안에 함께 있을 수 있습니다.
아내에게 오래 남는 것은 남편이 울면서 한 말보다 그다음 날 오간 짧은 대화일 수 있습니다. “어젯밤 일 때문에 아직 당신이 무서워”라고 했을 때 남편이 “내가 그렇게까지 빌었는데 또 그 얘기야?”라고 한다면, 아내는 달래야 할 사람이 또 자신이 된 것처럼 느낍니다. 사과를 받아들였다고 해서 두려움을 접어 두거나 남편을 안심시켜 줄 의무가 생기지는 않습니다.
“그날 내가 말을 조금만 다르게 했더라면.” 아내가 다툼을 처음부터 되짚어 보는 것도 앞으로 같은 일을 피할 길을 찾고 싶어서일 수 있습니다. 하지만 말다툼 중에 아내가 어떤 말을 했든 남편에게는 대화를 멈추거나 자리를 뜰 선택이 있었습니다. 폭력을 행사한 책임은 남편에게 있습니다.
■ 사주로 돌아볼 수 있는 건 내가 버텨 온 시간입니다
사주 상담을 받으러 와서 “제가 남편 복이 없는 건가요?”라고 묻는 분이 있습니다. 그 질문에 남편의 성향이나 두 사람의 궁합부터 풀이하면, 듣는 사람은 자신이 배우자를 잘못 골라 이런 일을 겪는다는 뜻으로 받아들일 수 있습니다. 생년월일로 누가 폭력을 쓸지, 사과한 사람이 앞으로 달라질지를 판단할 수는 없습니다.
사주 이야기에서 인성은 자신이 받아 온 돌봄이나 기대어 쉴 자리를 돌아보는 말로 풀이하기도 합니다. 이 관점에서라면 “누구에게 힘들다고 말하고 싶었나요?” 정도를 물어볼 수 있겠습니다. 그때 “동생이요. 그런데 엄마한테도 알릴까 봐 말을 못 했어요”라는 대답이 나온다면, 아내에게 필요했던 게 무엇인지 조금 더 선명해집니다. 자신의 이야기를 들은 사람이 어디까지 알릴지 먼저 물어봐 주는 것, 자기 속도로 말할 수 있는 자리였을지 모릅니다.
■ 곁에 있는 사람이 먼저 해 줄 수 있는 말
가까운 사람이 어렵게 입을 열었을 때 “왜 이제야 말했어?”라는 말이 먼저 나올 수 있습니다. 걱정해서 한 말이어도 듣는 사람은 지난 시간을 해명해야 한다고 느낍니다. “말해 줘서 고마워. 내가 지금 전화해도 괜찮아?”라고 물어보세요. 통화가 어렵다는 대답이 돌아오면 언제, 어떤 방법으로 연락하는 게 편한지 당사자가 정하도록 해 주세요.
도움을 제안할 때도 선택할 여지를 남겨 두면 좋습니다. “내가 가서 남편한테 따질게”라는 말은 아내가 걱정하던 일을 더할 수 있습니다. “네가 원하면 상담할 때 내가 옆에 있어 줄게”처럼 자기가 해 줄 수 있는 일을 구체적으로 말해 주세요. 당장 결정을 못 하더라도 다음에 다시 연락할 수 있다는 것만으로 대화의 문이 열립니다.
■ 오늘 결정할 수 있는 건 안전하게 도움을 청하는 일입니다
이혼할지 마음을 정한 뒤에야 상담할 수 있는 것은 아닙니다. 무슨 일이 있었는지 날짜순으로 정리하거나 남편과의 관계를 한마디로 설명할 필요도 없습니다. 남편이 휴대전화를 확인한다면 지금 통화할 수 있는 장소인지, 나중에 걸려 오는 전화는 받아도 되는지부터 생각해 보세요. 상담원에게 “지금은 통화할 수 있지만 이 번호로 다시 전화하시면 곤란해요”라고 먼저 말해도 됩니다.
지금 폭력이 일어나고 있거나 곧 다칠 위험이 있다면 경찰 112에 신고하세요. 당장 어디서 지낼지 막막하거나 안전하게 도움받을 방법을 의논하고 싶다면 여성긴급전화 1366에서 365일 24시간 상담과 보호기관 연계 안내를 받을 수 있습니다. 첫마디는 이 정도면 충분합니다.
“남편이 저를 때렸어요. 아직 이혼을 결정하지는 못했어요. 오늘 아이와 안전하게 지낼 방법부터 같이 알아봐 주세요.”