“바쁜 건 아는데, 내 전화 한 통 받을 시간도 없을까.”
먼저 걸었던 전화에 답이 없어 휴대폰을 다시 내려놓는다.
저녁이 되어 자식에게 연락이 오면, 기다렸다는 말 대신 “밥은 먹었니?”부터 묻는다.
목소리를 들으니 반갑다가도 통화가 끝나면 하지 못한 말이 남는다.
걱정시킬까 봐 괜찮다고 했는데, 왜 내 마음은 갈수록 서운해지는 걸까?
■ 괜찮다는 말 뒤에 알아주기를 바라는 마음
자녀의 생활을 존중하고 싶은 마음과 부모로서 관심받고 싶은 마음은 함께 있을 수 있다.
바쁜 자식에게 부담을 주고 싶지 않으면서도, 가끔은 먼저 안부를 물어주기를 바라는 것이다.
그 마음이 있다고 해서 욕심이 많은 부모가 되는 것은 아니다.
다만 말하지 않은 바람은 상대가 알아차리기 어렵다.
부모는 “내가 먼저 말하지 않아도 알겠지”라고 생각하지만, 자녀는 “괜찮다고 하셨으니 잘 지내시겠지”라고 받아들일 수 있다.
배려하려고 아낀 말이 서로의 상황을 모르게 만드는 셈이다.
서운함을 오래 눌러두면 작은 일에도 지난 기억이 함께 떠오르기도 한다.
오늘 전화가 오지 않은 일에 지난 생일과 아팠던 날의 섭섭함까지 겹쳐지는 것이다.
그러다 “너는 필요할 때만 연락하니?”라는 말이 나오면, 자녀는 부모가 얼마나 오래 기다렸는지보다 자신을 탓하는 말부터 듣게 될 수 있다.
안부를 나누고 싶었던 마음이 서로를 방어하게 만드는 대화로 바뀌는 순간이다.
연락이 적다는 사실만으로 자녀의 애정이나 속마음을 단정할 수는 없다.
그래서 더 필요한 것은 마음을 시험하는 기다림보다, 내가 바라는 것을 알 수 있게 말하는 일이다.
■ 사주로 돌아보는 책임감과 표현하지 못한 마음
전통적인 사주 해석에서는 관성을 책임과 규칙, 맡은 역할을 지키려는 태도와 연결해 살펴본다.
이 관점을 부모의 마음에 비춰 보면 이런 질문을 해볼 수 있다.
“나는 부모이기 때문에 언제나 이해하고 참아야 한다고 생각하는가?”
자신에게 그런 기준을 엄격하게 적용해 온 사람이라면, 외롭다는 말조차 자녀에게 짐을 지우는 행동처럼 느낄 수 있다.
마음이 없는 것이 아니라, 부모라는 역할을 지키느라 자기 감정을 뒤로 미루는 것이다.
식상은 말과 행동으로 자신을 표현하는 쪽으로 해석하는 개념이다.
이를 통해서는 “내 마음을 어떤 방식으로 전하고 있는가”를 돌아볼 수 있다.
어떤 부모는 보고 싶다는 말 대신 음식을 챙겨 보내고, 어떤 부모는 건강을 묻는 말로 애정을 표현한다.
그런데 자녀는 그 행동 속에 “나도 네 안부가 궁금하고, 내 이야기도 들어줬으면 좋겠다”는 바람까지 들어 있다는 것을 모를 수 있다.
내가 표현했다고 느끼는 것과 상대가 이해한 내용 사이에 차이가 생기는 것이다.
물론 이런 행동만으로 관성이 강하다거나 식상이 약하다고 판단할 수는 없다.
실제 명식이 없으므로 특정 기운을 배정할 수 없고, 감정을 아끼는 습관에는 살아온 환경과 가족의 대화 방식도 영향을 준다.
여기서 사주는 부모와 자녀의 잘못을 가르는 기준이 아니라, 내가 어떤 역할에 익숙하고 어떤 표현을 어려워하는지 돌아보는 틀이다.
■ 서운함을 참기보다 작게, 구체적으로 전하세요
첫째, 상대를 평가하는 말 대신 내가 느낀 일을 말해 보세요.
“너는 부모 생각도 안 하니?”라고 묻기보다 “요즘 통화가 뜸해서 네 소식이 궁금하고 조금 허전했어”라고 전하는 것입니다.
자녀의 인성을 판단하지 않으면서도 부모의 마음을 숨기지 않는 표현입니다.
다만 감정이 크게 올라온 순간이라면, 바로 긴 메시지를 보내기보다 잠시 쉬었다가 가장 전하고 싶은 말 한두 문장으로 정리해 보세요.
둘째, 막연히 자주 연락해 달라고 하기보다 서로 가능한 시간을 물어보세요.
“주말 중에 잠깐 통화하기 편한 시간이 있니?”처럼 구체적으로 묻는 것이 좋습니다.
매일 연락해야 한다는 기준을 정하기보다 두 사람의 생활에 맞는 방식을 함께 찾는 것입니다.
통화가 어려운 날에는 짧은 문자로 안부를 주고받는 방법도 있습니다.
중요한 것은 횟수를 채우는 일보다, 서로 무리하지 않고 이어갈 수 있는 약속을 만드는 데 있습니다.
셋째, 필요한 도움이 있다면 괜찮다는 말로 덮지 마세요.
병원에 함께 가줬으면 한다면 “다음 주 진료 때 같이 가줄 수 있니?”라고 부탁해 보세요.
자녀가 알아서 눈치채는지 기다리는 것보다 무엇이 필요한지 알려주는 편이 서로의 오해를 줄일 수 있습니다.
동시에 자녀의 연락만 기다리며 하루가 지나가지 않도록, 내 안부를 나눌 사람과 일상도 조금씩 넓혀 보세요.
친구와의 짧은 통화나 동네에서 이어가는 활동은 자녀를 덜 사랑하기 위한 일이 아니라, 내 생활을 돌보는 일입니다.
부모가 서운한 말을 못 하고 혼자 삭이는 데에는 자녀를 배려하는 마음과 부모답게 버텨야 한다는 생각이 함께 있을 수 있다.
하지만 괜찮다고 말할수록 자녀는 정말 괜찮은 줄 알 수 있다.
마음을 알아주기를 바라는 것만으로는 서로의 거리가 좁혀지지 않는 이유다.
다음에 자녀에게 전화가 오면 “밥은 먹었니?” 뒤에 한마디를 더해 보는 것은 어떨까.
“목소리 들으니 좋다. 사실 오늘은 네 전화가 조금 기다려졌어.”
서운함을 전하는 말이 꼭 원망이 될 필요는 없다.
부모도 보고 싶다고 말할 수 있고, 때로는 먼저 안부를 물어봐 달라고 부탁할 수 있다.
자식을 아끼는 마음만큼, 기다리던 내 마음도 다정하게 대접해 주자.
